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di Massimo Bargna

Sembra davvero impossibile 
che una musica di alta 
qualità come quella di 

Les Baxter, influenzata da Ravel, 
Debussy e Stravinskij, ma anche 
dal jazz e dalla ritmica latina, 
all’epoca della sua composizione 
fosse considerata mainstream. 
Eppure è così. Negli anni 
C i n q u a n t a  B a x t e r  e r a 
considerato una sorta di pop 
star e i suoi dischi scalavano 
le classifiche, nonostante 
presentassero peculiarità che 
noi oggi attribuiamo alla musica 
sperimentale. Poi arrivò l’uragano 
Elvis e il rock ’n roll fece tabula 
rasa di tutto ciò che esisteva prima. 
I capolavori di Baxter erano così 

eleganti e sofisticati da apparire 
anacronistici se confrontati 
con la semplicità e la sensualità 
esplicita del rock, e così finirono 
in soffitta insieme alla roba 
vecchia. Ma la storia dei gusti, 
si sa, ha un carattere ciclico. Ed 
è sintomatico che ad apprezzare 
il grande talento di Baxter e a 
riportare su di lui l’attenzione 
dell’industria musicale e del 
grande pubblico siano stati artisti 
che, apparentemente, poco o 
nulla hanno a spartire con lui. Ad 
esempio l’eccentrico pianista jazz 
Sun Ra, che ha definito Baxter 
uno dei più originali compositori 
del secondo Novecento. E Jello 
Biafra, leader dei Dead Kenndys, 

gruppo punk dadaista che 
imperversava nella San Francisco 
degli anni Ottanta, che non esita 
a proclamarsi un ammiratore 
accanito di Baxter. Per non parlare 
di Quentin Tarantino, altro grande 
estimatore del compositore 
texano. Il revival della musica 
esotica e dei generi affini 
come l’easy listening, la cocktail 
music, l’ambient e il chill-out, ma 
anche della musica da colonna 
sonora, ha contribuito alla 
definitiva rivalutazione di Baxter 
di cui è ormai riconosciuta la 
grande influenza su molta della 
musica che ascoltiamo oggi. 
Ne abbiamo parlato con Skip 
Heller, musicologo e cantautore 

americano che conosceva Baxter 
e che gli è stato vicino anche negli 
ultimi anni della sua vita.

Negli anni Quaranta e Cin-
quanta molte pellicole hol-
lywoodiane erano ambien-
tate in paesi esotici. È stata 
l’industria cinematografica a 
spingere Baxter a sviluppare 
il genere musicale che lo ha 
reso famoso?
L’esotismo era un suo persona-
le interesse. Alla fine degli anni 
Trenta la musica brasiliana si fece 
largo negli Stati Uniti e Les se ne 
innamorò, al di là delle mode, con 
un particolare interesse per le per-
cussioni. Era anche attirato dalla 
musica orchestrale gamelan, dif-
fusa in Indonesia, in particolare a 
Bali e Java, e dai compositori russi 
e francesi dell’epoca. Insomma, 
amava fare dischi ed essere un au-
tore di successo, ma sarebbe stato 
lui il primo a dirti che il genere che 
preferiva e che lo rappresentava 
maggiormente era la musica eso-
tica. Detto questo, era orgoglioso 
delle colonne sonore che faceva.  
Il suo mondo musicale aveva mol-
ti punti di contatto con il cinema.
 
Baxter aprì la via a una larga 
schiera di epigoni, che rara-
mente riuscirono a dimostra-
re un talento paragonabile a 
quello del loro maestro. La 
versione di Martin Denny’s 
di Quiet Village (hit di Les 
Baxter dal disco Ritual of the 
Savage), ad esempio, con il 
suo arrangiamento non or-
chestrale e l’inserimento di 
rumori e versi di animali, 
può risultare accattivante, 
ma fa pensare alla banalità 
di certa lounge music…
Les era un compositore molto 
serio e aveva un pozzo profondo 
da cui trarre la sua ispirazione 
musicale. Martin Denny, invece, 
aveva una band formidabile ma 
non possedeva la comprensione 

Sofia Coppola

Musica 
per sognare mondi lontani

Ci sono geni del pentagramma che cadono ingiustamente nell’oblio. Almeno 
temporaneamente. Ma poi è il tempo a rendere giustizia al valore della 
loro opera. È il caso di Les Baxter, il grande compositore americano padre 
dell’Exotica, un genere musicale che ci trasporta nei paradisi tropicali.
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Les Baxter

musicale che, invece, il suo collega 
e amico aveva. Les poteva parlare 
una grande varietà di idiomi ed 
era in grado di fare di tutto, dalla 
musica di fantascienza a quella da 
festa sulla spiaggia. Era un abilis-
simo artigiano e poteva accettare 
qualsiasi ordinazione e consegna-
re la “merce” per tempo. Non era 
seguace di nessuno, tranne che del 
proprio talento.
 
Com’è riuscito a creare un 
genere musicale tanto affa-
scinante e a maturare uno 
stile così raffinato? Vorrei 
che mi raccontassi qualcosa 
sul suo percorso formativo di 
musicista e sui suoi modelli 
musicali.
Les nacque a Mexia, Texas, nel 
1921, ma trascorse la sua infanzia 
e gioventù a Detroit, dove fre-
quentava il conservatorio ed era 
considerato una specie di enfant 
prodige. Suonava il piano e i fiati e 

ci sono delle foto che lo ritraggono 
mentre suona il sax soprano e il 
clarinetto. Più tardi lavorò in Ca-
lifornia in diversi gruppi da ballo 
e frequentò l’università come stu-
dente di musica. Les era il prodot-
to dell’era delle Big Band. Il suo 
eroe era il sassofonista Coleman 
Hawkins, poi rimpiazzato nelle 
sue preferenze da Ben Webster, il 
sax tenore di Duke Ellington. Fu 
proprio con un collaboratore di 
Ellington, il clarinettista Barney 
Bigard, che Les iniziò a fare sul 

serio. Con lui formò un sestetto e 
poi entrambi andarono a suonare 
con il pianista Freddie Slack, che 
divenne popolare grazie alla sua 
cantante, Ella Mae, una ragazza 
bianca pettoruta che cantava il 
blues e che divenne famosa con 
la hit Cow cow boogie. Nella band 
c’era anche Aaron T-Bone Walker, 
il primo grande chitarrista elettri-
co di blues. In seguito Les fu preso 
come cantante nel gruppo vocale 
dei Mel-Tones che registrò con 
Artie Shaw, il primo compositore 

di prestigio che prestò attenzione 
a quella musica del Continente 
nero che poi diede origine al ge-
nere Exotica.
 
Ma come avvenne il balzo da 
strumentista e cantante a fa-
moso compositore di brani 
originali e di suite strumen-
tali?
Tra la fine del 1947 e l’inizio del 
1948 il compositore di Broadway 
Harry Ravel lo chiamò ad arran-
giare una manciata di sue canzo-
ni che erano state scritte per farvi 
apparire il theremin, un primitivo 
strumento musicale elettronico 
che produce un suono che sem-
bra un acuto lamento ultraterre-
no e che per questo veniva usato 
nelle colonne sonore dei film di 
fantascienza. Ne venne fuori l’al-
bum Music Out of the Moon che 
è un capolavoro di futurismo mu-
sicale. A quel punto le quotazioni 
di Les cominciarono a salire. Dopo 

IL MANIFESTO DELL’EXOTICA
Quando ancora non si parlava di musica etnica e new age, Baxter inventò una 
formula musicale che si apriva in maniera intrigante alle contaminazioni culturali.  
Il compositore texano non aveva ovviamente un approccio antropologico alle 
musiche dei popoli anche se, ad esempio, era straordinariamente abile nell’inserire nei 
suoi brani le percussioni latine. Gli influssi musicali africani, orientali e sudamericani 

erano il frutto di semplici suggestioni e di un gioco della fantasia che trovava il suo 
corrispettivo in campo cinematografico nei film hollywoodiani di ambientazione 
esotica come Casablanca, Acque del Sud, Trinidad, Singapore e tanti altri. È stato detto 
un po’ malignamente che la visione e l’interesse di Les Baxter per le altre culture era 
superficiale, tipico dell’americano medio di razza bianca che anelava trascorrere 
un vacanza da sogno nei Paradisi tropicali. Insomma, molto anni Cinquanta. A ben 
guardare, però, proprio in questo risiede la genialità di Baxter, e cioè nella capacità 
di creare un suo universo musicale molto personale e coerente che, attraverso 
pennellate impressionistiche, riesce a trasportarci in paesi lontani, luoghi misteriosi 
dove perdere noi stessi per sfuggire alla noia del quotidiano. Il disco che fa da 
manifesto a questa concezione fortemente ludica e ottimista della musica ma pregna 
di risonanze della cosiddetta musica colta è Le Sacre du Sauvage del 1951. “Fin dalle 
prime note del pezzo di apertura,  Busy Port, risulta chiaro che questo disco è qualcosa 
di diverso”, dice Skip Heller,  “Comincia con un enorme movimento orchestrale alla 
Stravinskij e sfocia in un convulso e bizzarro ritmo in 6/8, per poi concludersi in un energico 
groove latino con un’orchestrazione travolgente. Pochi dischi hanno una partenza così 
forte”. Le Sacre du Sauvage contiene altri pezzi ammalianti come Jungle River Boat, The 
Ritual  e la famosa  Quiet Village, il brano di maggior successo di Baxter di cui sono 
state fatte diverse cover. Il fascino di questo capolavoro, però, risiede nel suo essere 
un disco a tema, tanto da essere spesso scambiato per la colonna sonora di un 
film. È una suite che guida l’ascoltatore in un mirabolante viaggio dentro un’Africa 
di cartapesta tutta riti magici al chiaro di luna, ombre inquietanti che filtrano 
attraverso le veneziane di bambù ed echi di rulli di tamburo che risuonano nella 
giungla. Un’Africa che ci rapisce con i suoi colori sgargianti e i suoi profumi sensuali, 
molto più simile a quella posticcia del film  Tarzan delle scimmie  (con la grande 
cantante Dorothy Dandridge che interpretava un’improbabile regina di Ashuba) 
piuttosto che a quella reale. Questa è, del resto, la musica esotica di Baxter: un 
sogno conturbante che sappiamo non può durare a lungo ma da cui vorremmo 
non risvegliarci più. (M.B.) 

Les Baxter, a destra, al suo debutto come cantante
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aver collaborato con Nat King 
Cole per un suo disco con orche-
stra, Les diede forma all’album di 
esordio di Yma Sumac (Voice of 
Xtabay), la straordinaria cantante 
di origini peruviane. Yma aveva 
un’estensione vocale di almeno 
cinque ottave che usava in ma-
niera incredibile. Sapeva imitare 
il brontolio di un vulcano in pro-
cinto di esplodere, lo strepito di 
un uccello esotico e dare un affla-

to mistico alla musica. La grande 
occasione per Les arrivò però nel 
1951, quando la Capitol gli diede 
la possibilità di realizzare un disco 
di inediti. Per il suo debutto da au-
tore Les scelse di cimentarsi nella 
musica Exotica, un genere che 
aveva inventato lui attingendo alle 
armonie lussureggianti dei com-
positori impressionisti francesi 
Maurice Ravel e Claude Debussy, 
alle sorprendenti orchestrazioni 

di Igor Stravinskij e alle ritmiche 
latine che erano entrate in voga 
grazie a musicisti come Machito 
e Tito Puente. Fu così che nacque 
il capolavoro Le Sacre du Sauva-
ge (meglio noto come Ritual of the 
Savage), il primo disco di Exotica.

Gli anni Cinquanta, la decade 
di Eisenhower, fu un periodo 
d’oro per Baxter. Il decennio 
successivo vide invece il suo 
rapido declino dal punto di 
vista commerciale. Il rock, 
con l’avvento di Elvis e dei 
Beatles, si era preso qua-
si tutto il mercato. Baxter, 
però, non perse la sua ispira-
zione e continuò a produrre 
musica a ritmi forsennati…
Proprio così. Nella seconda metà 
degli anni Cinquanta, Les pubbli-
cò splendidi dischi come Tam-
boo, African Jazz e Jungle 
Jazz che allargarono i confini 
dell’Exotica. E il bellissimo Moon 
Escapade la cui copertina è stata 
paragonata ai film di Ed Wood. 
Negli anni Sessanta, invece, Les 
lavorò principalmente sulle colon-
ne sonore anche se, nel 1961, fece 
uscire Jewels of the Sea, album 
ingiustamente sottovalutato. Sfor-
tunatamente, il lavoro a servizio 
del cinema era piuttosto anoni-
mo. Les firmò le colonne sonore 
di più di cento film per la Ameri-
can International Pictures, la più 
importante casa di produzione 
di B movie dell’epoca. Tutto era 
fatto in fretta e in maniera un po’ 

approssimativa. I musicisti che 
parteciparono alle registrazio-
ne ricordano che si lavorava alla 
velocità della luce e che gli errori 
venivano coperti con gli effetti so-
nori in fase di doppiaggio. Men-
tre Herny Mancini si guadagnava 
una reputazione leggendaria con 
colonne sonore per film come Co-
lazione da Tiffany e La pantera 
rosa, Les era impegnato in film 
a basso costo come il Pozzo e il 
pendolo e Le vergini di Dunwich. 
E tuttavia una delle sue musiche 
migliori è proprio una colonna so-
nora, quella per il lungometraggio 
di animazione giapponese Ala-
kazam. Les guadagnava bene, 
scriveva a ritmo battente fino a 
dieci colonne sonore all’anno ma 
soffriva di non poter più lavorare 
con le grandi orchestre. Le sue 
quotazioni artistiche cominciaro-
no a scendere inesorabilmente. Fu 
bollato come un compositore di 
serie B e non gli vennero più affi-
dati incarichi per film importanti. 
Negli anni Settanta pubblicò il suo 
ultimo disco di Exotica, Que Man-
go, che lo vide in gran forma. Poi il 
tramonto definitivo. Ebbe però la 
soddisfazione, prima di morire, di 
vedere ampiamente riconosciuto 
il valore della sua opera dai critici 
musicali e dai suoi seguaci. Il dop-
pio CD The Exotic Mood of Les 
Baxter che raccoglieva i suoi bra-
ni più famosi, lo celebrò nel 1996 
come un compositore di grande 
statura, la cui importanza va ben 
al di là della musica di genere.

immagine  realizzata da Mark Ryden per copertina del doppio CD della Capitol

AVERE UN GENIO PER PADRE
Nei ricordi Leslie Eaton Baxter, la figlia di Les Baxter (nella foto con il padre), ritrovia-
mo oltre al compositore eccelso anche l’uomo e il padre di famiglia che consacrò la 
propria vita alla passione per la musica senza però rinunciare agli affetti: “Mio padre 
era una persona molto presa dal lavoro”, racconta Leslie, “L’unico modo che aveva per po-
termi avere vicino era di portarmi sempre con lui, soprattutto dopo che mia madre morì 
nel 1960. Lo accompagnai anche al carnevale di Rio a cui era stato invitato come ospite 
d’onore, un viaggio indimenticabile. Les era convinto che l’educazione che mi impartiva e 
ciò che assorbivo nel suo ambiente di lavoro fossero il meglio per me. Gli studi della Capitol 
Records diventarono così la mia seconda casa. Ricordo l’odore di sigarette e di caffè e mio 
padre che dirigeva con foga un nutrito gruppo di musicisti e cantanti da dietro una grande 
lastra di vetro. Era eccitante e meraviglioso per una bambina come me vivere fra gli artisti”.
Leslie conferma la fama di gran lavoratore di Les Baxter: “Era instancabile. Quando era 
a casa lavorava dalle sei alle otto ore al piano, con una matita infilata dietro l’orecchio. 
Componeva tutto il tempo. Molte band venivano a casa nostra per provare con papà, 
in particolare per armonizzare le voci. I tecnici della Capitol mi raccontavano di quanto 
fosse incredibile mio padre: lavorava con rapidità, energia e passione”. Riemergono dal-
la memoria anche gli hobby e le amicizie di Les Baxter: “Nel tempo libero si dedicava 
all’orticoltura e alla cucina. Era anche un collezionista d’arte. Il suo migliore amico nel 
mondo musicale era Henry Mancini che veniva spesso a trovarci. Mio padre gli aveva 
presentato Ginney, la sua futura moglie. Papà aveva molti altri amici nel mondo dello 
spettacolo, ad esempio il cantante italoamericano Tony Bennet e l’attore Vincent Price, 
ma non amava partecipare alle feste di Hollywood. Preferiva le cene intime dove con-
versando poteva imparare dagli altri qualcosa di nuovo”. Il giudizio di Leslie sull’opera 
di Les Baxter passa attraverso le parole di suo padre: “Lui era consapevole di aver 
creato un nuovo genere musicale, ma la cosa nacque in modo spontaneo. Era solito 
dire: Tutto ciò che volevo era diventare un compositore e così entrai in uno studio con un 
coro di quindici voci, un violoncello, un corno francese e un flauto, e cominciai a farlo. E 
quando aggiunsi anche degli archi alle mie composizioni, tutti iniziarono ad amare ciò 
che stavo facendo”. (M.B.)


