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Era la regina della musica Exotica. Benché avesse tutte 
le credenziali per affrontare ai massimi livelli il reper-
torio operistico, a renderla famosa fu questa originale 

formula musicale che fondeva i canti tradizionali della sua terra 
d’origine, le Ande, con il jazz e i ritmi caraibici e brasiliani. Un 
genere che negli anni Cinquanta, grazie ad autori come Les Baxter, 
aprì la strada alla New Age, alla Lounge music, alla Ambient e 
alla Chill-out. A fare epoca furono il primo disco nordamericano 
di Yma Xta-bay, autentico best-seller realizzato in collaborazione 
con il già citato compositore e arrangiatore statunitense e il friz-
zante e coloratissimo “Mambo”. Gli album vendettero più di un 
milione di copie, scalando le classifiche. Ma Yma, oltre a essere 
una cantante eccezionale, celebre per il suo controllo tecnico e la 
sua estensione vocale che superava le quattro ottave, era anche un 
personaggio iconico. Sembra che fosse discendente di Atahualpa, 
l’ultimo imperatore inca ai tempi dell’invasione spagnola, e che 
possedesse una carisma straordinario. Di lei si racconta la stessa 
cosa che si dice di Sinatra: quando entrava in una stanza, tutti 
smettevano all’istante di parlare e la guardavano con soggezione. 
Ne abbiamo parlato con il musicologo e musicista Skip Heller che 
con la diva ebbe modo di collaborare a metà degli anni Novanta 
e che ce ne restituisce un vivido ricordo.
 
Come avvenne il tuo incontro con Yma e quali erano le 
tue affinità musicali con lei?

Un’etichetta musicale, The Right Stuff, stava ripubblicando i suoi 
album con la Capitol e un pubblicista mi contattò per domandarmi 
se fossi interessato a scrivere su di lei per “Pulse”, la rivista del-

L’usignolo delle Ande
È stata una delle più famose dive del Novecento, un autentico fenomeno canoro paragonabile a quello di 
Maria Callas di cui godeva la stima. Negli Anni Cinquanta si faceva la coda al botteghino, sia in America 
che in Europa, per poterla ascoltare. Anche in Italia, il paese del Bel Canto, la soprana peruviana Yma Sumac 
riempiva i teatri e si guadagnava le copertine dei rotocalchi.
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la Tower Records. Io ero un ammiratore di Yma dai tempi delle 
scuole superiori e avevo sentito da Les Baxter storie incredibili 
su di lei e su suo marito Moisés Vivanco. Misi insieme l’intervista 
e il suo manager mi chiese se conoscessi dei musicisti. All’epoca 
Yma, che era un’anziana signora di settantun anni, aveva un suo 
direttore musicale che era anche il suo pianista, Carl Bezemer, 
e lavorava con un batterista. Erano entrambi molto bravi ma 
per qualche ragione, quando ci fu bisogno di turnisti, toccò a 
me cercarli. Il mio provino consisteva nel suonare alla chitarra 
la parte di tromba del brano Malambo No. 1, ricavandola da un 
vecchio spartito semidistrutto. Dissi che non avevo bisogno dello 
spartito e suonai tutto a memoria abbastanza bene da ottenere 
l’ingaggio. Yma, inoltre, mi apprezzava personalmente perché 
conoscevo la sua biografia e l’importanza che aveva avuto nella 
storia della musica. Inoltre le faceva piacere aver un uomo più 
giovane nella band.
 
Fu così che accompagnasti Yma dal vivo in una serie di 
concerti che dovevano segnare il suo ritorno nel music 
business sull’onda del revival della musica Exotica…
Ci furono degli show dal vivo nel ’97 in grandi club californiani, 
come l’House of Blues a Los Angeles e il Great America Music 
Hall a San Francisco. L’anno successivo suonammo al Montreal 
Jazz Festival. Il presidente di The Right Stuff, Tom Cartwright, 

era il protagonista di quello che avrebbe dovuto essere il rilancio 
di Yma Sumac. Ma non tutto andò per il verso giusto. Mancavano 
i soldi. Il management di Yma non riuscì a pagare la band per i 
concerti che erano costantemente cancellati e riprogrammati. Io 
chiamai Tom, gli spiegai la situazione e lui ci pagò. Probabilmente 
di tasca sua. Non dimenticherò mai la responsabilità che si prese. 
Il mio obiettivo era far incontrare Yma con il grande compositore e 
arrangiatore Robert Drasnin, ma sarebbe stato impossibile mettere 
giù un decente contratto di registrazione con il budget limitato 
a nostra disposizione. Il progetto fallì sul piano manageriale. È 
un vero peccato perché Yma poteva fare ancora grandi cose e la 
bravura di Bob non era affatto scemata.
 
Yma era avanti con l’età e il suo ultimo album Miracles 
risaliva addirittura al 1971. La sua voce era ancora in buo-
na forma?
Non notai mai rotture vocali o raucedine nella sua voce. E, 
incredibile a dirsi, non faceva riscaldamento prima di cantare! In 
realtà, tranne per poche note al limite più alto della sua estensione 
vocale, il dono canoro di Yma era ancora intatto. Anche dal punto 
di vista scenico, si sforzava di mantenere l’immagine di un tempo, 
truccandosi gli occhi di nero in stile Cleopatra e indossando quei 
gioielli e abiti sfarzosi che rimandavano alla tradizione peruviana. 
Nella gestualità della testa e delle mani aveva conservato un 
atteggiamento regale.
 
Si dice che Yma fosse molto esigente con i suoi musicisti, 
perfino ostile se non rispondevano a tutte le sue 
aspettative. Come fu il suo comportamento quando ti 
esibisti con lei, prima e durante i concerti? Era difficile 
per te gestire il suo personaggio?
Era una despota tremenda, con un carattere orribile e del tutto 
privo di pazienza. Durante le prove commetteva molti errori, come 

UNA REGINA ANDINA 
NEL PAESE DEL BEL CANTO
Il legame tra Yma Sumac e l’Italia è più stretto di quanto si possa pensare. Anche 
se la soprano peruviana non volle mai venire da noi per studiare, il paese del Bel 
canto fu per lei un costante punto di riferimento musicale. Non poteva essere 
diversamente visto che durante la sua formazione di cantante all’Istituto Santa 
Teresa di Lima Yma entrò in contatto con la tradizione operistica italiana, ne 
conobbe gli autori e ne studiò il repertorio.
“All’inizio degli anni Quaranta, in molti consigliarono a Yma di recarsi in Italia per 
studiare canto, mai lei non fu mai interessata”, racconta Damon Devine, assistente 
personale di Yma durante i suoi ultimi 11 anni di vita e curatore del sito ufficiale 
della cantante it.yma-sumac.com, “Riteneva che le sue straordinarie doti canore 
fossero un dono legato alla natura e alla cultura della sua terra. Anche se poi bisogna 
aggiungere che durante una delle sue tournée in Italia non rinunciò a prendere qualche 
lezione di canto lirico”. Nel nostro paese Yma venne tre volte, e ogni volta fu un 
successo. Il pubblico italiano dimostrò tutto il suo affetto a questa misteriosa e 
affascinante regina Inca che sembrava poter imitare il canto degli uccelli delle 
Ande, ma anche cimentarsi nel repertorio più impegnativo dell’Opera lirica: “Yma 
venne da voi nel 1952, ’54 e ’57, vale a dire quando era all’apice della sua carriera e 
nel pieno della sua bellezza. Per lei era una sorta di prova del fuoco esibirsi nel Paese 
del Bel Canto. Si esibì al Teatro Nuovo di Milano, accompagnata dall’orchestra della 
Scala. Cantò anche in Italia del sud, a Palermo, Napoli, Bari e in Calabria. Da lì si 
spostò a Roma, Firenze, Pisa, Bologna e Torino. Dappertutto fu un successo di pub-
blico e di critica. Diverse riviste italiane, attratte dal suo personaggio, le dedicarono 
le copertine. Yma lasciò l’Italia con la sensazione di essere riuscita a guadagnarsi 
una credibilità artistica”. Damon ci racconta anche un piccolo aneddoto galante 
che ci riporta nell’Italia della Dolce Vita: “Yma aveva conosciuto Anna Magnani e 
Vittorio De Sica a Parigi ed erano diventati amici. Più tardi De Sica, che adorava Yma, 
cercò di regalarle dei gioielli, ma lei rifiutò sempre perché era sposata. Se devo essere 
sincero, penso che abbia fatto male a non accettarli. Suo marito Vivanco, infatti, era 
una persona terribile che la trattava male”.
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entrare con il canto nei momenti sbagliati. I suoi spartiti (che erano 
risultati essere arrangiamenti di Bob Bain) erano molto pasticciati, 
con croci e frecce tracciate a biro dappertutto. Praticamente illeggi-
bili. Avremmo dovuto provare i brani più volte per non brancolare 
nel buio e capire se Yma si inserisse nel punto giusto o no, ma 
lei non era disposta a pagare per il tempo dei musicisti. Fu così 
che Carl aprì il proprio portafoglio per noleggiare una sala prove 
al Local47, il palazzo della Musicians Union. Tutto venne fatto in 
una o due sedute ma, sebbene i musicisti fossero molto bravi, non 
fu abbastanza. Ancora cinque prove di tre ore ciascuna e avremmo 
messo insieme un grande set di canzoni, perché lei aveva ancora 
quella meravigliosa voce e carisma. Non fu possibile.
 
Raccontaci un aneddoto rivelatorio dell’indole capricciosa di 
questa grande diva ed artista.
Durante uno dei concerti, credo a Los Angeles, Yma portava un 
microfono Lavalier, uno di quei microfoni da bavero che, lasciando le 
mani libere, una cantante può facilmente dimenticare di avere addosso. 
Uno dei musicisti fece uno sbaglio, comprensibile visto il poco tempo 
che avevamo per provare, e Yma uscì arrabbiata di scena imprecando 
in inglese e spagnolo. Si era scordata di avere il microfono acceso e che 
il pubblico stava ascoltando la sua sfuriata dietro le quinte. Sembrava la 
scena di una commedia hollywoodiana. Ne fui inorridito.
 
Quello che dici mi ricorda il comportamento di un altro genio 
femminile della musica, la cantante hip-hop Lauryn Hill, nota 
per come maltratta i musicisti sul palco. Un modo di fare 
piuttosto imbarazzante sia per la band che per il pubblico. 
Trovi anche tu una somiglianza fra queste due dive?
Sei il primo a farmela notare e il paragone non poteva essere più azzecca-

La discografia di Yma Sumac si estende dal 1950 al 1971. Il periodo d’oro alla 
Capitol Records è segnato da due capolavori. L’album d’esordio  Xtabay  la 
consacra regina della musica Exotica e le fa guadagnare il favore del grande 
pubblico. Il tocco di Les Baxter è evidente perché il disco somiglia più a una 
colonna sonora hollywoodiana che a un’opera di musica folclorica peruviana. 
L’album Mambo!, del ’54, è un vero e proprio spettacolo pirotecnico di musica, ritmi 
e colori latini che non può non richiamare alla memoria il classico della Disney I 
tre caballeros con la cantante Aurora Miranda. Ma la voce di Yma ha un fascino 
arcano ed esoterico che la rende unica. All’albo partecipano Billy May e la sua 
band e il marito di Yma, Vivanco. Per avere un’idea dell’incredibile talento vocale 
di Yma, si può iniziare dal video della canzone Chuncho, classico della musica 
Exotica in cui la cantante imita il canto degli uccelli della foresta, realizzando 
una perfetta fusione tra lei e la natura. Memorabile è anche la partecipazione 
al film Secret of the Incas del 1954, con Charlton Heston, in cui Yma canta due 
suggestive canzoni sulla cima delle Ande. A chiudere la carriera discografica è 
l’album Miracles, del 1972, che propone un’interessante contaminazione con 
la musica rock e rinnova la collaborazione con Baxter. Questo disco fece a suo 
tempo arricciare il naso ai puristi e agli ammiratori della prima ora. La stessa Yma 
sembra che non ne volesse più parlare, ma è comunque la prova che quella 
di Yma è una voce senza tempo che si può adattare a generi musicali molto 
diversi. Il disco è stato ripubblicato su CD con il titolo di Yma rocks e l’aggiunta 
del travolgente e accattivante brano Savage rock. L’etichetta francese Frémeaux 
et associés ha fatto uscire di recente un cofanetto di 3 CD intitolato Queen of 
Exotica, che comprende anche alcune rare registrazioni degli anni Quaranta.
“Yma era una di quegli artisti la cui vita e percorso sono del tutto singolari", racconta 
Skip Heller, "Il suo lascito è come quello del pianista jazz Errol Garner. Nonostante 
fosse molto popolare, nessuno suona più come lui e nessuno è davvero diventato il 
suo successore. Ma il suo stile è inconfondibile e la sua influenza è forte ancora oggi. 
Lo stesso si può dire di Yma. Non è un caso che negli anni Ottanta sia diventata un 
personaggio di culto nella cultura punk, new wave e goth. Quando i B-52 arrivarono 
sulla scena, presero molto dalla sua tecnica vocale e parlarono di lei nelle interviste. 
L’influenza di Yma può essere avvertita anche in Lene Lovich, Siouxsie e tanti altri 
artisti che si ispirano a lei”.
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to. Del resto mi piace molto il primo album di Lauryn, The Miseducation 
of L.H., così come amo i primi dischi di Yma, in particolare Voice of 
Xtabay e Mambo!
 
Yma è stata una delle più grandi dive del ventesimo secolo. 
Nel corso della sua carriera ebbe però modo di scoprire 
che la fama, come la bellezza, è un bene effimero. Com’era 
quando l’hai conosciuta? Somigliava alla Gloria Swanson 
del film Sunset Boulevard, una diva decaduta prigioniera 
del suo glorioso passato, o era ancora un’artista aperta a 
nuove sfide?
Quando conobbi Yma, viveva 
con il suo cagnolino in un pic-
colo appartamento a Poinset-
tia, tra Santa Monica e Melro-
se, una zona molto carina dove 
da Hollywood si passa a West 
Hollywood, a un isolato di di-
stanza da Wetlake Audio dove 
è stato registrato Thriller. 
Portava un grande cappello 
e grandi occhiali da sole per 
non attirare l’attenzione, ma 
nei ristorantini in cui anda-
vamo nessuno la riconosceva 
anche a volto scoperto. Eppu-
re possedeva ancora una voce 
straordinaria e un forte cari-
sma. Aveva voglia di lavorare, 
tanto che alla fine degli anni 
Novanta andò in sala d’inci-
sione con Hal Willner per l’al-
bum Stay awake. Hal mi disse 
che all’inizio Yma aveva timore 
che si burlassero di lei, soprat-
tutto perché era intimidita da 
com’erano cambiati gli studi 
e le tecniche di registrazione. 
Poi però si rilassò e si mise perfino a raccontare storielle sul suo 
passato. Era nel suo elemento naturale e, nonostante i suoi at-
teggiamenti da diva, riusciva ancora a divertirsi. Il paragone con 
Norma, la protagonista di Sunset Boulevard, il mio film preferito, 
l’ho fatto io stesso molte volte; cosa succede a una star che non 
è più famosa come una volta? Basterebbe guardare al recen-
te comportamento di Donald Trump per capirlo. La differenza 
principale tra Yma e Norma è che le uniche persone in Sunset 
Boulevard a conoscere il lato migliore di Norma erano quelle che 
frequentava al massimo della sua fama. Yma, invece, durante 
quegli ultimi anni era ancora capace di fare nuovi amici e di 
essere simpatica e dolce.
 
Il sodalizio artistico e personale fra Yma e il marito 
Vivanco fu molto tormentato…
Fu Vivanco a scoprire Yma quando lei era ancora una ragazzina. 

Lui era già un famoso musicista peruviano e, in buona sostanza, 
prese in consegna la sua vita. Era il suo direttore musicale, marito 
e consulente d’affari. E intanto la tradiva con la cantante Cholita 
che mise anche incinta. Yma era un’autentica diva esotica e una 
donna molto bella con un temperamento bollente. Per lei non 
esistevano sfumature, solo bianco o nero, amore o odio. Quindi 
essere umiliata in quel modo dall’unico uomo che aveva mai 
conosciuto e amato fu terribile. Ciò che ho sentito raccontare di 
Vivanco mi ha spinto a pensare che se lo avessi incontrato non 
avrei apprezzato la sua persona. Di tanto in tanto Yma mi rac-
contava delle loro liti che, a suo dire, erano degli scontri davvero 

infuocati. Lei era una narratri-
ce così brava e divertente che 
ci facevamo delle grandi risate.
 
La vita e la persona di Yma 
sono avvolte da un’aura di 
mistero. Cos’hai capito del 
suo carattere e della sua 
vita interiore?
Così com’era un terribile 
capo, Yma era una formida-
bile donna di compagnia al di 
fuori del lavoro. La incontravo 
per mangiare a El Pollo Loco, 
un fast food molto economico 
che lei amava, in parte per il 
cibo e in parte perché le era 
permesso di portarci Cholito, 
il suo chihuahua che ama-
va come un bambino. Aveva 
un sacco di storie di tutti i 
tipi da raccontare sugli anni 
Cinquanta, ad esempio sulla 
leggendaria capacità di reg-
gere l’alcool del compositore 
e trombettista Billy May. Mi 
disse che quello fra Moises 

Vivanco e Billy May fu in incontro-scontro e che fu un vero 
miracolo se riuscirono a ultimare quel disco meraviglioso che 
è Mambo, perché i due uomini cercavano sempre di superarsi 
a vicenda nel bere e, quando erano ubriachi, finivano stesi sul 
pavimento. Yma ti poteva rallegrare, quando voleva, con il suo 
umorismo e la sua dolcezza, ma la sua indole poteva anche essere 
travolgente. Se non avessi lavorato per lei, avrei amato ogni sin-
golo minuto trascorso insieme perché era unica, intensa e piena 
di vita. Se ad esempio si accorgeva che avevi avuto una brutta 
giornata, ti puntava il suo dito in faccia e diceva “Viva feliz!” e 
io trovavo questo molto affettuoso. Dopo aver conosciuto il lato 
migliore di Yma, posso dire che il tradimento pubblico del marito 
la ferì profondamente e segnò il suo carattere. È un vero peccato 
perché dietro quella sua apparente ruvidezza nei confronti degli 
altri si nascondeva una persona di gran cuore che cercava solo 
di non soffrire ancora.


